Ontem, a noite foi de insônia. Basicamente, não durmo por um único motivo: aprecio o sofrimento.Fico louca pensando no futuro, em tudo que eu tenho de conquistar para um dia ser reconhecida. Imagino lançamento de livro, mil leitores, meus melhores amigos organizando tudo...aí, quando estou quase caindo no sono, tenho uma idéia que pode salvar o mundo (pelo menos o meu) e tenho que anotar. Tenho! Mesmo o caderno estando no outro quarto...e assim dormi às 4 da manhã, mas acordei às 8 na busca pela intelectualidade. Estou lendo Plexus do Henry Miller e poemas escolhidos de Emily Dickinson.
Abaixo, um curto capítulo do romance que estou escrevendo há não sei mais quanto tempo.
Rafael dorme como se viver fosse algo calmo e não o estar sempre em colapso.
Minhas pálpebras insistem em não relaxar. Está muito escuro por fora e muito claro por dentro delas. Meu rosto já está amassado do travesseiro. Levanto o tronco. Esfrego os olhos sonolentos e insones. Estou com uma regata branca e uma calcinha preta. Um pernilongo picou meu pé e eu o coço com força.
Vou escrever.
Assim, me alivio do que ainda não expeli hoje. Ligo o computador. Rafael troca de lado ao sentir a luz do monitor . "Vai dormir, amor. Amanhã você escreve." Acho que ainda não me acostumei a ter alguém me dizendo o que fazer e assistindo tudo que eu faço. Mas não me incomodo. É um cuidado que eu sempre sonhei em ter.
O documento em branco me arrebata: o que dizer? O que é urgente?
Vou até a cozinha. Quero um copo d´água. Abro a geladeira e decido por um suco. Não, um refrigerante. Melhor, pego o leite, esquento no microondas e misturo com um chocolate em pó. Bebo, mas me irrita. Não era isso. Agora estou meio enjoada. Jogo o resto na pia que vira um rio lamacento. Queria poder falar com alguém. Simplesmente me comunicar e certificar a mim mesma que está tudo bem e que eu posso dormir. Talvez, escrever já seja comunicação o suficiente. Talvez, eu não precise de ninguém. Me sento em frente ao computador. Decido levar um copo d'água comigo.
O silêncio das noites de insônia amplia o espaço do quarto e parece aumentar a minha solidão dos acordados. A vida tem essa aridez de solidões inesperadas e fora de contexto. Há ausência dentro de cada um. Estar só não é uma condição do momento. É inerente. É instante-já. É ofício do escritor.
Começo com alguns versos, lembrando meu tempo de poeta. Mas termino por grudar todas as linhas e ritmos e montar uma prosa poética. E odeio.
Há uma lenda que diz que as drogas podem expandir a criatividade. Mas não acredito. As minhas palavras escoam da tensão entre o pensamento e as letras impressas no papel. Preciso sentir esse vão. Essa ausência macabéica. Preciso sentir que perdi tudo para depois me salvar. O que me faz escrever é a falta.
Espremo o grosso dessa angústia de ter os olhos abertos no abismo da noite. É um perigo estar desperto enquanto é hora de sonhar. É um risco não ter um momento para o lúcido devaneio.
Mas não formo imagens nem monto frases dessas horas opacas. Não sou uma escritora clariceana, escrevendo em cada buraco cedido pelo dia. Só redijo quando meu corpo já não agüenta mais. Somatização de palavras.
Abaixo, um curto capítulo do romance que estou escrevendo há não sei mais quanto tempo.
Rafael dorme como se viver fosse algo calmo e não o estar sempre em colapso.
Minhas pálpebras insistem em não relaxar. Está muito escuro por fora e muito claro por dentro delas. Meu rosto já está amassado do travesseiro. Levanto o tronco. Esfrego os olhos sonolentos e insones. Estou com uma regata branca e uma calcinha preta. Um pernilongo picou meu pé e eu o coço com força.
Vou escrever.
Assim, me alivio do que ainda não expeli hoje. Ligo o computador. Rafael troca de lado ao sentir a luz do monitor . "Vai dormir, amor. Amanhã você escreve." Acho que ainda não me acostumei a ter alguém me dizendo o que fazer e assistindo tudo que eu faço. Mas não me incomodo. É um cuidado que eu sempre sonhei em ter.
O documento em branco me arrebata: o que dizer? O que é urgente?
Vou até a cozinha. Quero um copo d´água. Abro a geladeira e decido por um suco. Não, um refrigerante. Melhor, pego o leite, esquento no microondas e misturo com um chocolate em pó. Bebo, mas me irrita. Não era isso. Agora estou meio enjoada. Jogo o resto na pia que vira um rio lamacento. Queria poder falar com alguém. Simplesmente me comunicar e certificar a mim mesma que está tudo bem e que eu posso dormir. Talvez, escrever já seja comunicação o suficiente. Talvez, eu não precise de ninguém. Me sento em frente ao computador. Decido levar um copo d'água comigo.
O silêncio das noites de insônia amplia o espaço do quarto e parece aumentar a minha solidão dos acordados. A vida tem essa aridez de solidões inesperadas e fora de contexto. Há ausência dentro de cada um. Estar só não é uma condição do momento. É inerente. É instante-já. É ofício do escritor.
Começo com alguns versos, lembrando meu tempo de poeta. Mas termino por grudar todas as linhas e ritmos e montar uma prosa poética. E odeio.
Há uma lenda que diz que as drogas podem expandir a criatividade. Mas não acredito. As minhas palavras escoam da tensão entre o pensamento e as letras impressas no papel. Preciso sentir esse vão. Essa ausência macabéica. Preciso sentir que perdi tudo para depois me salvar. O que me faz escrever é a falta.
Espremo o grosso dessa angústia de ter os olhos abertos no abismo da noite. É um perigo estar desperto enquanto é hora de sonhar. É um risco não ter um momento para o lúcido devaneio.
Mas não formo imagens nem monto frases dessas horas opacas. Não sou uma escritora clariceana, escrevendo em cada buraco cedido pelo dia. Só redijo quando meu corpo já não agüenta mais. Somatização de palavras.
7 comentários:
Bacana, bacana. A atividade literária acontece na solidão, é naufragar em si e creio que não exista salvação. Escrever é lavar com o próprio sangue todas as pedras quentes que nos encaminham ao inferno, sempre.
Oi Patrícia,
primeiro obrigada pela leitura do meu blog. Segundo, você escreve muito bem, parabéns. O propósito era ler o texto da anais nin, mas acabei lendo outro também, e me identifiquei com a tua insônia e com tua busca pela intelectualidade, você usou a palavra certa. É uma busca esse hábito de ler cada vez mais, e de fazer listas de livros para ler, não como obrigação, mas como uma procura mesmo, agradavelmente pragmática.
Quanto ao seu ensaio "orgástico", tenho que concordar com os outros comments, você remexeu a essência da escritora em questão, e colocou em palavras as tuas impressões da leitura de uma forma instigante, eu também quero ler Henry & June agora.
E quando você disse "não há nenhuma leitura melhor para um escritor do que aquela que o faz escrever!" Eu concordei com isso inteiramente quando lia o texto, e tive que fazer menção no meu comentário.
Parabéns mais uma vez, e boa sorte com a trilogia Plexus/Nexus/Sexus :)
Olá Patrícia
Adorei este trecho do teu romance! Deixou uma vontade de ler mais.É uma leitura envolvente.
Voltarei para ler o restante das postagens.
Da trilogia do Miller, que você cita, eu li Nexus. Mas li outras obras dele também e o adoro.
Sucesso!
Obrigada pelo comentário, Patrícia, respondi no meu próprio blog o seguinte:
"Sim, uma oração invocando a perpetuação da "estação" do amor. Mas se não funciona... vamos reconstruí-lo!
Obrigada, linda
@>--"
Postei uma reconstrução, porque embora a idéia fosse essa invocação por um amor "surreal" (rsrs) mesmo, ele não passa isso nos primeiros versos... mas fui por outro caminho, mudei a oração. O que você acha agora?
Insônia é uma das melhores e piores coisas que podem acontecer a qualquer um que seja humano e que tenha sentimentos. E escrever? Se torna vício, que largar é quase impossível. E as vezes, nem esse quase falta, e a gente nem larga de escrever..
Já falei que eu gosto das suas palavras? Muitos consagrados são tão ruins com as palavras que eu me encanto com estes anônimos de impacto.
A quantas anda o romance?
amplexo.
Barbara Miller.
Esse pensamento é o que sempre me cutuca, o futuro. É difícil tentar pensar como adulta, sabendo que daqui a 3 anos terei que escolher o meu caminho, mesmo sabendo que hoje tenho um conceito, e amanhã mudarei minhas vontades, assim como muitos pensamentos circulam simultaneamente.
E tenha fé no seu livro, concerteza terás muita fama, basta acreditar :)
Quem sabe um dia eu possa escrever o meu também haha Danado futuro, vai lá entender!
Postar um comentário